

## 理想的澡堂 斯德哥爾摩洗浴風景

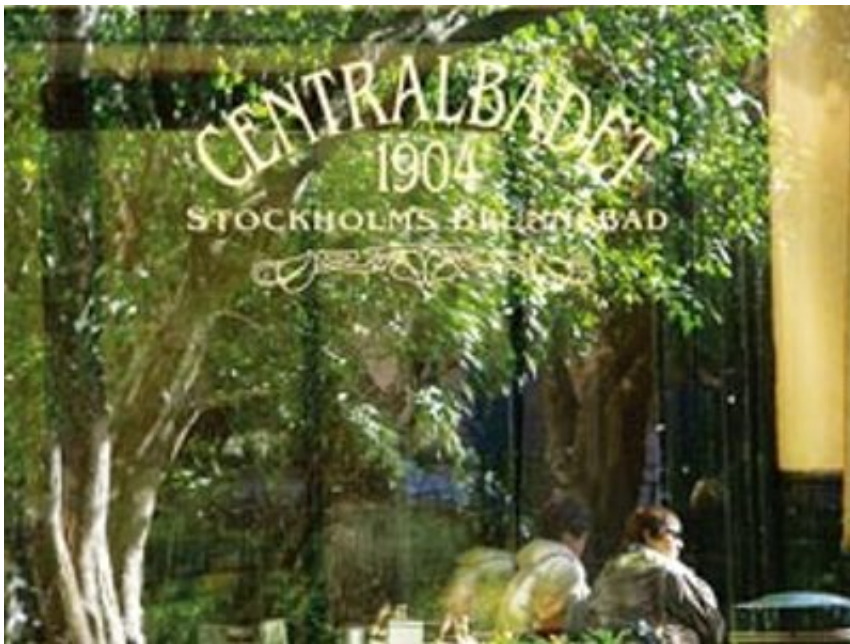
### 旅遊風情

潛”釜 vitaiwan

搭藤票 : 2010/12/17 15:00:00

建築家柯雷明一心一意要造出北歐最大的公共澡堂，他在斯德哥爾摩王后街八十八號一個大院落裡尋得一個十八世紀新藝術代表性的樓房，改建頗花心力與金錢。樓房的房頂浮雕刻有兩條美人魚，長髮披肩，魚鱗片片。入門的沿池是一海神騎在海豚的雕像。花園維持了柯雷明當年的規模，鬧中取靜，好宜人的花園。

某年聖誕夜吃了幾道肥鹹的年菜，有人聊起我家社區「燕鼻子住客之家」澡堂桑拿是男女同浴，親戚們聽了大感驚奇，忍俊不住樂呵呵地笑。其實男女同浴人們還是身裹長浴巾，非常講究禮節的走進烤房。



創立於一九零四年，中央澡堂

我原以為桑拿（Sauna）源出芬蘭，不過《瑞典百科全書》對「洗澡」（bastu）的來源說的是「badstuga（洗澡的小木屋）」。中世紀瑞典人就在房屋的邊間之外造一間小木屋，屋裡生了柴火，小爐筒熱起來，爐筒繙，F一顆顆鵝卵大石頭，用冷水澆灑燒得火燙的石頭，蒸氣瞬間溫度上升攝氏八十到一百度。瑞典人也喜愛用白樺樹的樹枝拍打背部，熱氣蒸騰汗流浹背時，枝葉拍擊背脊，促進身體新陳代謝。夏天你在森林裡僻靜海邊的紅色小木屋，洗過九十度到一百度之間的熱蒸氣浴以後，走出木屋。屋外有一棵大樹，樹幹上拴著一條粗繩。你抓好繩纜，一步步跳進海裡，夏天海裡的溫度約十七度，冷冽到足夠讓你尖叫得痛快，要是湊巧有一隻喜歡笑的海鷗飛過來，跟海裡洗澡的人一起笑，這是世間絕美的澡堂。

愛情聖堂 友情廳堂

柏格曼的電影《處女之泉》描繪了中世紀瑞典人喜愛洗澡有著宗教儀式般的禮敬。劇中的主人翁意外得知家裡收容的三個流浪牧人，在森林裡作惡姦殺他十五歲的女兒。主人從女傭口中證實女兒確實為牧人所殺，悲愴反應他只說了一句話：「燒熱水！」 下一個畫面他步出屋外走入森林，獨自一人蒼茫面對白樺樹的風景。他胸中有厚重的塊壘，怒吼一聲便跳上枝頭，扯住樹頭然後將整棵樹奪倒在地，鋒劍剝下一叢叢的樹枝。這一段風景拍得幽美、蒼勁。主人翁等待著報仇的悲憤痛苦在後頭的熱水浴跟樹枝摔背通體舒暢，暫時紓解鬱抑之氣。復仇以後，他向上帝傍①，要用雙手打造一座石頭教堂。

我結婚以前，我的丈夫告訴我為甚麼選擇在一個海島上舉行婚禮。島上有間小木屋，他盼望著跟自己所愛的人在小木屋一起洗浴。洗澡這件事跟宗教有相同的潔淨感，那時我很為他這個懸念所感動。我慢慢懂得洗澡是愛情的聖堂，或者還是友誼的廳堂，至於是不是親情的場所，我要再想想。傳統的鄉間裡，如果家裡沒有小木屋，友善的鄰居會邀請前往同浴（穿泳衣或披長浴巾）。我聽過最可愛的鄰居聚會是大雪天坐進小木屋裡蒸浴，漫天黑夜，白雪藹藹。眾人一一步出小屋躺在雪地上各人滾各人的，滾盡一身的熱燥紅燙，雪涼清爽，碎瓊亂玉。那時眾生好像回返維京時代的豪邁純情，寒鴉飛去，海盜合唱。



中央澡堂大宅院入口

一絲不掛 自由暢談

鄰人同浴的風俗，可想而知有經濟的考慮，不要浪費柴火，要兼愛。農民的小木屋兼備生活上的需求。農莊製麻所需原料要乾燥，也靠澡房木屋柴火來烘乾；製啤酒的酵母，以及保存肉類的處理都在木屋裡做好，有一種火腿就叫澡房火腿（badstu skinka），爐火膽W草藥，燻出特殊的芳香。

十八世紀瑞典與芬蘭同為一個國家，大量的瑞典人搬遷到芬蘭居住，至今芬蘭還有三十萬人口說瑞典語。我從鄰居海利克那裡學到關於芬蘭與瑞典人文化的差異與巧妙。海利克是一個標準的「芬蘭 瑞典人」，我能聽懂他的瑞典語。「芬蘭 瑞典人」將瑞典語創造成一種沒有聲調的語言，這使得瑞典語所保有的兩種聲調，更容易聽懂；還有一個原因是大半的瑞典男人不曾在澡堂與異性聊天，而海利克態若自如。芬蘭人在酒吧在曙U，如果是互不相識絕不交談，然而他們在澡堂赤身裸體時卻能彼此侃侃而談。且也能一家人男女老幼同浴，芬蘭人對於裸體洗浴毫無色情之想像，好像是與生俱來的能力。瑞典畫家Anders Zorn有一張美女森林洗浴的名畫，那女子汗津津的水滴流在瓷般的裸體上誰能不做

情色的念想，依其故事編作的電影演這女子的演員是高行健戲劇《逃亡》的女主角，她的父親說他在電影院看到這一段時，把眼睛閉緊了。而海利克說，芬蘭人認為人生出來一絲不掛，自由自在一如洗澡，洗浴時沒有衣著的牽掛，談話最為自在。而在飯館在酒吧服裝穿得齊整，最不宜隨意說話與人攀談，思想受服裝拘謹，這是很自然的事情。



澡堂入口

#### 澡堂之前 人人平等

中世紀瑞典有了公共的澡堂，斯德哥爾摩環繞海洋，城裡人夏天在海裡洗澡，聖誕節以前總該到澡堂好好洗浴梳妝一番。十六世紀以前天主教的信仰在瑞典產生一定的作用，而且整個歐洲已對性病的流傳深懷畏懼，當局明令澡堂的禮儀。瑞典第一個國王瓦薩發動宗教改革，從天主教會奪回大批產權以後，將基督教改為國教，屬路德教派。王權掙脫了宗教分權的威脅以後，他對禮教的準則毫不鬆動，達蘭那省中部的小木屋農民澡堂他不計較，首都澡堂禮儀是他以政代教的產物，市民自知進退分寸。

西元一八六七年瑞典慢慢從歐陸邊陲小國的農業國家有了工業國的雛形，大量移動人口從鄉下到首都來找工作，同時帶來社會問題與傳染疾病。跟歐土釵h城市比起來，斯德哥爾摩的衛生情況很差，國民平均壽命低，兒童死亡率高，整個首都也沒有自來水可洗澡。有一個醫生庫爾曼（Carl Curman）夢想了好幾年，想要造一個公共澡堂。他先在西部大城哥德堡附近造了一間歐洲最有名的療癒澡堂，接著他寫了一本書《洗澡》：他認為不管有錢沒有錢的人脫了衣服是一樣的平等自由與健康。一八六八年他在斯德哥爾摩開了一家澡堂公司，就在乾草廣場，現今頒發諾貝爾獎的音樂廳旁。人們在那裡用戲簞~澡，周日可以游泳。只有中夏與聖誕兩個節日休息，全年營業。七年以後，澡堂公司在首都擁有五千個土耳其澡盆，五萬個桑拿間。來洗澡的人越來越多，多數是男人，五分之一是女人。女人洗澡時間上午十點到十二點，下午跟晚上是男人洗澡。一八七一年即使是王宮也沒有澡堂。奧斯卡二世太子常常上澡堂，人們遇見太子立刻迴避。太子卻很願意跟庶民同浴。幾次勸說無效，他才作罷。澡堂公司還有「送到家」服務，有一名婦女送上刷子跟熱水盆，由馬車送來，一年有一千車次。此時，庫爾曼醫生聚足了資本，財力雄厚可在城裡最富貴的地段Stureplan開澡堂，市府得知即刻阻撓，擔心對於上層階級出入的這一條城街造成壞影響。庫爾曼醫生到威尼斯去找了一個美麗宮殿的藍圖來，他以此來建造公共澡堂，政府這才接受了。一八八五年斯圖爾澡堂（Sturebadet）開張，是歐洲最現代化的澡堂之一。分三種收費層級：有桑拿與土耳其浴，五十二個按摩機，游泳池一座十四米長七米寬，最低消費每人收取二毛五，那時有錢人收入是一月二百元，每個家庭裝暖氣費是七十元，吃飯是六十元



。



美人魚

#### 北歐最大公共澡堂

一八九一年斯圖爾澡堂有六十三間小房間，四十三個澡盆，一間土耳其浴，一間桑拿房。洗澡盆以後廢棄了，只用壓水器洗澡與桑拿烤房並用。澡堂的底層可以洗衣服，當人們進去洗澡時，有工人替你洗衣服，刷鞋子。斯圖爾澡堂成奶F！有心人覺得這還不夠，做為一個國際都會瑞典應該有一個真正理想的澡堂。建築家柯雷明Wilhelm Klemming（1862-1930），認為一個理想的澡堂要坐落在擁有花園院落的大房子。

柯雷明家族以雅好花園與書籍而備受瑞典文人推崇。柯雷明的叔父Gustaf Klemming（1823-93）是瑞典文化史的傳奇人物，當年王宮極需要一座新的大花園，柯雷明建議在花園裡誘 a圖書館，獲得王家青睞且全權授命館長一任四十年，他的弟弟Henrik Klemming創辦了瑞典最有名的珍本書舖Klemming Antikvarait，書店的聲名一直維持到一九六八年。

柯雷明考察旅行好多國家，一心一意要造出北歐最大的公共澡堂。他在王后街八十八號一個大院落裡尋得一個十八世紀新藝術代表性的樓房，改建頗花心力與金錢，他自己還是一個激烈主張城市要有高度鳥瞰視野的建築師，他造的澡堂有兩個游泳池，泳池的長度是二十三米，分男女各一處游浴，有一個大浴缸，另有桑拿間，最高一層樓還有兩間網球室。



中央澡堂建築家柯雷明

#### 康有為到此一遊

清人康有為戊戌變法後流亡海外變成世界旅人，來到瑞典時參觀過中央澡堂。這個院落入口左邊的樓房是作家協會旅館，專供外地作家落腳。早幾年李銳、北島、余華旅瑞皆住過作協。而瑞典文豪作家史特林堡的老家就在幾步之遙。我們走進這院落，眼見這裡花木扶疏，才赫然驚覺康有為百年前遊覽過的「中央澡堂」還安然在這大院落裡。

康有為寫到，「遊浴室。入門沿池花木，極幽清。堂館室屋，欄干几桌，皆飾假文石。詭制異狀，無不新奇，色皆以綠最宜人目。」

「環浴池以更衣房，上下二層，浴者解衣，自樓上跳池中。游泳皆赤體相見，英人下體則裹小褲，美人浴池皆赤體。男女同浴，乃至大學校之胄子亦然，此真蠻俗也，宜其好淫歟。此地男女異浴，其女室間更麗，群女解衣同浴。云有高等沐館，皆白石為之，崇樓三層，極整麗。人各一室，有人為之浴，收一克郎。樓上皆有大浴池，方廣數丈，皆偉構也。」康有為對英美國人洗浴風俗的描述受限於他個人的認知。對中央澡堂寫得清楚是「男女異浴」了。



## 海神池

### 以洗澡實現平等理想

今天澡堂外的大院還記錄著柯雷明將「游泳與洗澡結合為一」理想的澡堂，樓房的房頂浮雕刻有兩條美人魚，長髮披肩，魚鱗片片。入門的沿池是一海神騎在海豚的雕像。澡堂離我學校很近，下課後常來晃蕩，初秋的花園裡頭仔細嬢狐0載。今夏乾旱奇詭，院中八月梨樹到了九月未還結實纍纍。庭院深深幾部A兩株酸蘋果樹滿掛著紅果子。花園維持了柯雷明當年的規模，鬧中取靜，好宜人的花園。王后街是徒步行走區，郵差騎單車行進花園。當年柯雷明不只親手打理了澡堂與花園，更擔任澡堂經理，管理俗務。花園留下了他的頭像一座，庭院裡人們喝水的快樂亭還完好如新。快樂亭是瑞典花園裡特殊的標記，窗花玻璃是新藝術時期的質材與造型。柯雷明要人洗浴以後返回自然到花園亭子小坐喝水，忘卻世間俗塵憂煩。

記起有一年我在西部海邊小屋度暑，散步遇見鄰居她問洗過澡（bada）了嗎。後來我才意會到bada是洗澡也是游泳simma的意思，這就是柯雷明的想法：在城市裡還給人們洗浴即游泳的權利。康有為記載一九〇四年的首都市民有二十八萬人口，中央澡堂這一年有三十八萬人次洗澡的記錄。而這一年正是俄國戲劇家契訶夫象徵貴族階層瓦解的劇作《櫻桃園》發表，歐俄重要城市的市民階級已經與貴族階級翻轉過來了。柯雷明用他個人的力量，將花園澡堂的梦想獻給市民階級。一九〇五年挪威脫離瑞典獨立。

摘自 2010-12-06 [中國時報](#) 【陳文芬 / 文；陳文芬 / 攝影】